1874 年,一群被官方沙龙拒之门外的画家在巴黎举办“无名画家、雕塑家、版画家协会”展览。评论家路易·勒鲁瓦借用莫奈《日出·印象》的标题,讥讽地称他们为“印象派”——这个贬称后来成了艺术史上最著名的运动名称。

印象派画家把画架搬到户外,直接面对自然写生。他们不再把画面涂成博物馆里那种光滑的棕褐色,而是用短促的笔触并列纯色,让颜色在观者眼中混合:阳光下阴影不是黑色而是蓝色,雪地不是白色而是粉紫色。莫奈的《鲁昂大教堂》系列画了同一座建筑在不同时辰的样子,把“光”本身变成了主题。

雷诺阿偏爱人物与日常欢愉,德加痴迷于芭蕾舞女与赛马的瞬间动态,毕沙罗记录乡村与市镇,西斯莱则专注天空与水的诗意。这些画家共享对“瞬间印象”的追求,但每个人的笔触与构图都大不相同。

1880 年代中期以后,新一代画家把印象派的成果推向更远处:修拉用点彩把色彩科学化,塞尚用几何结构重建画面,梵高用扭曲的笔触与强烈的色彩表达情感,高更则走向了综合与象征。他们被称为“后印象派”,成为 20 世纪现代艺术的起点。